中国で禁じられた物語を語る技術

多くの作家は、政府が隠している日常の現実を、時には自らの危険を冒してでも捉える方法を模索している。

Hao Qunと無名の作家。 ハオ氏はかつて中国で作家として成功を収めていたが、迫害に遭った後オーストラリアに逃亡した。クレジット...トミー・カー、ニューヨーク・タイムズ紙

による支援

漢章市

2021年8月のある夜、慕容雪村という名前で執筆している中国のベストセラー小説家ハオ・クンさんは、寝室1室のアパートでぐずぐずと時間を過ごしていた。 彼はロンドン行きの飛行機に乗るために翌朝6時頃に北京首都国際空港に着く必要があったが、荷物をまとめるのが大変だった。 ハオ氏は英国への有効な観光ビザを持っていたが、中国政府は長年にわたり同氏を監視しており、出国を阻止される可能性もあった。 他の知識人は海外旅行を試みたが、出国禁止措置を受けていることが判明した。 ハオは亡命生活か空港への無駄な旅に備えて荷物をまとめていたのかもしれない。

オーディオ ジャーナリズムやストーリーテリングをさらに知りたい場合は、ニュース購読者が利用できる新しい iOS アプリである New York Times Audio をダウンロードしてください。

彼の近刊本『Deadly Quiet City』が間もなく出版される予定だったため、ハオ氏の編集者は彼の安全を心配していた。 ノンフィクション集で、武漢での新型コロナウイルス感染症流行初期の恐ろしいカフカ風を描いたもので、武漢では住民が容赦ない情報抑圧キャンペーンにさらされていた。 華南海鮮卸売市場はパンデミックの発生源と考えられていたが、国家はそこでの日常生活に関する報道を抑制していた。 2020年4月にハオさんがシャッター閉まった市場に到着すると、疲れた警備員たちが出迎え、写真撮影を思いとどまらせるために愛国的義務として強制を提示した。 「ご存知のとおり、アメリカ人は我が国を陥れる方法を尽くしています」と彼らの一人は言った。 「自分の写真が海外メディアに使われたらダメですよ。 ご協力お願いします。」

ハオさんはひるまなかった。 四角い顔と平均的な身長の彼は、中国人の庶民のような外見をしています。 彼が容易に会話を始めている様子が想像できます。取材旅行中、彼は会社員、店主、タクシー運転手、出稼ぎ労働者など、あらゆる階層の人々と話をしました。 一部の紹介は記者によって行われたが、パンデミックの多くの側面を取材することは禁じられていた。 こうした会議はしばしば数時間に及ぶこともあった。 「当時、人々は話したいという強い欲求を持っていました」とハオ氏は振り返る。 張戦という名の市民ジャーナリストとのインタビューは正午から日没後まで続いた。 その間ずっと、彼は監視されているという不気味な疑惑を振り払おうと努めた。 それは偏執的な予感ではありましたが、非合理的な予感ではありませんでした。 結局のところ、国宝（中国の秘密警察）は 10 年の大部分にわたって彼を監視していました。 武漢では、パンデミック中に放棄されたオフィスビルが並ぶ通りや、風の強い長江の岸辺など、奇妙な場所で会話を行った。

ホテルの部屋では、プライバシーを確​​保するために毛布の下で電話をかけることもあった。 ある夜、玄関の外で二人の男が小声で話す音を聞いたとき、彼は市からのレポートを投稿した後に失踪した市民ジャーナリストたちのことを思い出した。 遠い記憶が甦った。5、6年前、ハオさんは北京でスウェーデン大使館の祝賀会に招待された。 イベントの前日に数人の国宝職員が彼の自宅に現れた。 そのうちの1人はハオさんに「行けないよ」と告げ、もし行こうとしたら物理的に止めるだろうとほのめかした。 反抗的に感じたハオは行くと主張したが、国宝は彼をからかった。 「自分自身を見てください」と彼らの一人が言いました。 「何回の打撃に耐えられるでしょうか？」 やがて廊下にいた男たちは立ち去ったが、ハオは冷や汗をかいていた。 武漢を出発してから数日後、張氏が逮捕されたという知らせが届いた。

3月に米国でニュー・プレス社から出版された『Deadly Quiet City』は、このような国家強制的な沈黙と医療への不十分なアクセスが危機の最中にいかに一般の人々の絶望を増幅させたかを描いている。 これらの物語を読むと、ハオの主題に同情するだけでなく、ハオのひるむことのない明晰さが引き起こす政治的問題への恐怖も感じられます。 ハオ氏が2021年春にオーストラリアの出版社ハーディー・グラント・ブックスに原稿を提出した後、編集者らは安全を懸念して中国から出国するよう彼に促した。 彼は曖昧に言いました。 この本の出版のために彼は数年間の懲役を喜んで支払った。